|
"津云"客户端 |
|||
我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上,父亲中风倒下了。产假的100多天里,我几乎天天都会望见生命的两头:一边是阳光明媚的小生命一点点成长,另一边是苍老的但同样至爱的生命一点点灯枯油尽……
父亲是位老军人,参加过抗美援朝、参加过湘西剿匪。大学同学第一次见到爸爸照片的时候,都惊呼:“你爸爸长得真像郭富城!”父亲的确挺帅气的,还写得一手狂草,极其豪放。但现在,他体重才不到80斤。
他已瘫痪在床两年多了。回头看,我回家待产那十几天,其实是此生我与他最后一段手拉手散步、面对面坐着吃饭、站在阳光下共赏木棉花的时光……因为我和孩子被分头重症监护了十几天,我们俩回到家里的时候,已经是女儿出生的第12天。第二天就是端午节,那天晚上爸爸抱着外孙女,特别欣慰地说:“杨氏门中,一脉宗亲。”谁想当晚,他突然中风倒在床边。熬到第五天,父亲终于醒过来,但是不认识我们,自言自语,或盯着病房里的桌子,目光冷漠,空洞到毫无内容。
又过了一个月,他慢慢能说话了,也认得我们了。有一天他突然打电话,把我、哥哥、弟弟全叫过去,说他一定要站着尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到厕所,最终却没能完成他站立的梦想,一松手他就整个人往下滑,试了几次都没成功。曾经那么刚强的一个男人,从此再也不能站起来,那一刻,父亲像孩子一样哭了。
之后,父亲很配合地插上了尿管,鼻子一边插着氧气管、一边插着胃管,胳膊上插着输液的套管……就这样度过了两年多。在这个过程中,我知道了什么叫“退行性变化”,也知道了这个病会给一个人、一个家庭带来怎样摧毁性的打击。
那年中秋,我们全家人在医院陪他一起度过。他像过去那样,让我们轮流念月亮的诗,和他一起吃一个大月饼,只是他的那块,是用粉碎机打成糊糊,从鼻饲管里灌下去的……当时觉得那是一个特别凄惨的中秋,母亲一直在流泪,全家老老小小也都流着泪互相安慰。但现在回想起来,我却觉得,那是多么珍贵的中秋节,父亲还认得我们、还会念诗、还能吃月饼、还会笑与哭……
小时候我曾问父亲,写信是怎么回事?他把我带到一个绿色邮筒前,告诉我:“这个叫邮箱,我们把要说的话写下来,放进去,你想念的人就会听到你说什么。如果你很长时间不给它喂信,它就会又饿又渴,你看,它的嘴像不像等着喝水的样子?”时至今日,偶尔路过邮局,我还会想起父亲当初讲那些话时充满童趣的表情。
爸爸有糖尿病、高血压,医生不让他喝酒,我们偷偷把啤酒换成一种饮料,结果他每喝一口就把饮料倒在饭桌上。全家人都严厉地指责他,说他不配合治疗,认为他任性……可当我的女儿把不想喝的牛奶倒了,我会很耐心。这个时候我知道没有理由责备小小的她,却忘了我也不该责备年老的他。
直到现在,我终于明白,这三四年的时间里,我们错过了父亲人生中最后的理性阶段,在这个阶段,我们本可以给他人生中最温暖的东西,给他写“信”。
事实上,生命两头的人,需要同等的关爱。一个孩子是怎么成长的,一个老人就是怎么退化的:孩子生下来先会吃,老人最后只想吃了;孩子随后成长,学会了要妈妈,老人也是,特别害怕陌生的环境,只愿意跟家人待在一起;孩子随着成长,有了尊严、有了荣誉感,随着知识积累,有了理性控制……老人恰是逆向地退行,退掉了荣辱感,退掉了理性与逻辑,到最后退掉了亲情……
小时候,我常坐在父亲宽厚的怀里看小人书。看到关于孝心的故事,他会问我:“闺女,长大了你拿什么孝顺爸爸呀?”那时的我会仰起头,极其认真地告诉父亲:“好烟、好酒,还有大肉。”这几样,是父亲毕生的最爱。而现实是,当年轻不再,这些东西都成了父亲的大忌,而我又是如此粗暴地对待父亲因生病而衍生的“任性”。
父母都曾经年轻过,而我们不曾年老过,我们应该知道他们走进暮年的时候,最需要的是什么,然后科学地给予他们,这才是对父亲母亲的大孝。
选手笑导师哭 “永安杯”决赛赛出高能值
“永安杯”决赛唱响中老年人别样人生 年货必备坚果 春节期间如何才能吃得更健康 “旅游过年”渐成春节新风尚 养生休闲游受青睐 甘蔗不仅润燥止咳还可洁齿 生蔗汁还可解酒提早 春节送礼买保健品如何辨真伪 服用要因人而异 莫被高收益冲昏头脑 春节理财须防三大陷阱 清洁居室迎接春节 根据空间功能决定清扫顺序 |