|
"津云"客户端 |
|||
上世纪二十年代初,先父彭钝夫从京都北平赴沪,任“上海中法储蓄会”会计主管。那时他22岁,风华正茂,英俊儒雅,只身一人来到上海,跻身于上海外滩中外银行汇集的金融界。他虽然洋装穿在身,一口流利的英语,但骨子里的确是一身中国传统文化的基因。
父亲晚年回忆老上海如烟往事时说道:“上海滩,茫茫人海,各有所求,说大也大,说小也小,现在想来有几位名人竟与我擦肩而过。一是,听其声未见其人的赵丹、蓝苹等几位影星;二是,见其人未闻其声的文学家鲁迅;三是,见其人闻其声的名媛陆小曼。这是怎么回事呢?父亲逐一道来:
赵丹蓝苹,闻其声未见其人
1932年我因生活变故住进外滩一家旅行社。心情苦闷难以入睡,夜里十一点左右,就听咚咚咚,有一些人上楼的脚步声,然后在楼道又说又笑又唱,开门打水,进进出出热闹起来,足有半个小时才平静下来。次日旅社小开送热水,我问他:“晚上是些什么人,又说又唱的?”他说:“是赵丹蓝苹他们。”其实我只是随便问问,奈何不了人家。而且两天后我便退房离开了。赵丹解放前在上海拍《马路天使》、《十字街头》等片很活跃,解放后拍《聂耳》、《海魂》、《林则徐》等片成为深受人民喜爱的电影明星。而“文革”期间听一些人暗地里说:“江青就是当年的蓝苹。”这段往事也只是“闻其声未见其人”罢了。
鲁迅,见其人未闻其声
1930年的一天,我约冯超然先生和几位画友到租界的一家茶馆雅集,走进茶馆厅堂,茶客如云,茗香醉人,十几张红木圆桌几乎坐满了客人。我们选一空桌坐下,吩咐堂倌。上龙井和各类茶点,这时我身边的一位友人跟我说:“您看那边桌上留着浓密的八字胡,一头竖起的头发、穿灰色长衫的人,他就是鲁迅。”因为隔着几张桌子,只见他手里夹着一支烟,正和同桌的友人亲切交谈,同桌的人身姿都面向着他,倾听着。他脸色不好,我怀疑他是吸鸦片所致,后来方知他那时已患有肺病。遗憾的是茶馆偶遇“见其人未闻其声”。
父亲的这段回忆,纠正了我在认识上的一个误解,从少年时起在我所见到的有关鲁迅的插图,鲁迅的形象都是“横眉冷对”的,好像不横眉冷对,就不是真正的鲁迅。从鲁迅在茶馆与友人们饮茶谈心,这一生活小节,使我感到,他是爱憎分明有血有肉的鲁迅,他的性格中也有温和慈爱的一面。
陆小曼,见其人闻其声
1926年的一天参加票房活动,在欢迎声中我起身唱了一段《秦琼卖马》,谁料此曲唱罢,引出一位梨园戏中人,他便是“上海四大名旦”之一的王芸芳,他向我走来,恭敬地问道:“您是彭钝夫先生吧?我是王芸芳,在张春彦先生(京剧老生)那里见过您画的扇面,心中十分仰慕,今日一见果然画如其人。芸芳想以先生为师,学习书画,不知您能否收我这个学生?”我说:“京剧与书画一脉相承,何言为师?咱们相互切磋。”此后,我与芸芳常在一起谈戏论画,脾气相投,亲如兄弟。我常到他家中当面作画,授以技法,指点如何用笔墨。那天我正教芸芳如何画松,就听有人敲门,开门一看,是一位女士,只见她身着旗袍,足踏高跟鞋,皮肤白皙,浓艳灵秀,娇小玲珑,妩媚动人。进屋后,芸芳给我介绍:“这是邻居陆小曼女士,多才多艺、书画诗文、昆曲皮黄、无一不能。”小曼一听忙回应:“哎呦!您这么一夸,侬无地自容了。”芸芳又介绍说:“这位先生姓彭字钝夫,在银行任职,也喜欢京剧绘画。”小曼见案头有我画的水墨苍松,便近前观看说道:“先生功力深厚,失敬了,来日必当请教。今天就不讲理了,我那里约了几位票友,想请芸芳先生过去坐坐,今日幸会,也请彭先生一块过去,可以吗?”她说话温柔似水让你无法拒绝。
那天有幸听了陆小曼在《女起解》中的几段唱,其中印象最深的当数反二黄慢板中那两句:“想当初在院中何等眷恋,到如今恩爱情又在哪边?”唱得如泣如诉,似触到隐痛之处,最为动情。当是“见其人闻其声”,而且听其唱了。
陆小曼(1903—1965)生于上海,其父陆定在民国初任财政部赋税司司长。夫妇生小曼一人爱如掌上明珠,居北京时,就读与教会女校,故英文特佳,以美而艳为交际花之首。1922年和王庚结婚,未久因意见不合离婚。1925年与徐志摩结婚。但小曼在生活上追求浮华,又染嗜好(鸦片)弄得徐志摩在经济上疲于应付。在受聘赶赴北大任教途中,不幸飞机触山头而惨死。后陆小曼在经济生活上依靠一翁姓者长达二十余年。
论才华,陆小曼堪称“海上名媛”、“东方才女”。她通外语,是个翻译家;她能书画,其山水师承名家,南北兼容;她擅演戏,昆曲、皮黄名动一时;她能写一手好文章,诗文中对徐志摩的思念,是她内心真情的表白。新中国成立后,被吸收为中国画院专业画师并升任市府参事,这是她人生最有价值的几年。
真是,大江东去,淘尽了多少风流人物!但历史的长河奔流不息,还得看今朝,“为中华之崛起”的“中国梦”,更会让国人魂牵梦绕。
永安公墓播报:“快乐老朋友”再战“永安杯”
永安公墓播报:永安杯中励志生活让我们感动 喝点啤酒10个好处:保护心脏 有益大脑和记忆 夏天记得喝杯水:柠檬水助消化 山楂水健脾 两分钟学会挑水果技巧 新鲜草莓做到“三看” 端午出游亲子唱主角 小长假广铁客流破百万 长久爱情的秘诀:充满生活热情 保持约会感觉 代际关系成家庭矛盾因素 养老问题重中之重 |