|
"津云"客户端 |
|||
有一部许久以前的港片叫《新难兄难弟》,片中梁朝伟饰演的儿子非常瞧不起梁家辉饰演的那个天天把“我为人人,人人为我”挂在嘴上的父亲。待儿子穿梭时空跑到父亲年轻的时代,才以平辈的视角,慢慢体会到这个从年轻时一路被人背叛、欺骗,却仍能不改对人信任的父亲,是多么珍贵、可爱和伟大。
我的父亲过世已4年,事实上他在过世前3年,即因小脑中风而卧床不起,我可怜的母亲给他擦澡、喂食、念故事。而在中风之前的几年,他即因阿尔茨海默症变得邋遢、唠叨,像小孩般没安全感,与现实脱节。
所以,可以这么说,在我父亲生命最后10年的时光,他在我心中的形象,和我童年、少年乃至青年时期种种回忆中那个高大的、散发着耀眼光芒的父亲形象,差距甚大。
那时我经济拮据,却心怀写出伟大小说之远志,结婚、生子,生活压力排山倒海而来,对于突然衰老且向我依偎过来的父亲,非常不适应。印象里他每天会打电话和我讲一两个小时我从小听过至少上百遍的,类似“我为人人,人人为我”这样的陈年往事。有一次,我被现实世界的繁琐、伤害、压力弄得疲惫不已,索性残忍地任录音机转着,不拿起电话。他竟然就那样自言自语,对着沙沙转动着的机器,说了一个小时的话。
有一次他告诉我,那天他到永和中兴街的邮局领包裹,不知怎么就滑了一跤。人潮往来的邮局竟没有人来拉他一把,而他像腹部朝天的金龟子一样躺在地板上挣扎半天,始终爬不起来。这件事对他的打击似乎甚大。另一次是他去参加一位学生的书画展,学生们起哄说骆老师是大书法家,就着现场长桌上有笔墨宣纸,请他写一副对联。父亲是个爱热闹的人,虽也推托了几句“确实久未拿笔”,终究还是开心地挽袖悬腕挥毫,结果竟然有一个字忘了怎么写(我不知阿尔茨海默症初期患者的脑中是怎样一个光景),他拿着笔尴尬地愣在那儿,似乎还用毛笔将写错的那个字涂改了几笔。而那几个从前他极疼爱的学生,也无人出来打圆场,任他将那出丑的沮丧延伸着带回家,且之后这群学生便不太和他联络了。
那是他独自一人面对的,充满屈辱、衰弱和孤寂的两幅超现实画面。
从小到大,父亲最爱对我们说的桥段,便是他父亲即我祖父如何在南京长江上的江心洲上卖猪肉。过年时穷人家买不起肉,来央求他:“骆大爷,新年到了,孩子嘴馋,想赊点猪肉包元宝。”我祖父二话不说:“多少?三斤哪够?五斤。”肉案上手起刀落。我父亲说,那些未因赊肉而受到屈辱的穷乡亲,真正是哭得眼泪汪汪。父亲14岁那年,我的祖父过世,一穷二白什么也没留给孤儿寡母。我父亲跟着他大哥披麻戴孝拿着一大本陈年账簿,在整个江心洲一家家收账,人们说:“骆大爷一生仁义,我们不能对不起他。”如此收到的银两,竟买了好大一片田地。
我父亲曾因路见一个流氓当街殴打一个老人,出言劝阻,屁股上被捅了好几刀;亦曾因执教的学校校长贪污了奖学金,在校务会议上抨击校长而被解聘,失业一年。记忆中,我们小时候每年除夕夜,家里总会出现一些口音陌生的大哥哥大姐姐,后来才知道他们是父亲学校的外地学生。父亲过世后,母亲有一次笑着回忆,她刚认识父亲时,父亲几次向她借钱,只为了帮他那些光棍哥们儿,结婚、救急、买屋,乃至不知原因与用途的借出……
这样的“我为人人,人人为我”,这样不屈服于生命本身的平庸琐碎,而将自我朝人性较高贵的方向上努力,一生不让自己变得自私、阴暗的敞亮形象,在父亲去世多年后,我年岁愈长、愈体会为人处世之难时,让我感到温暖,且百感交集。 (据《新闻晨报》)
选手笑导师哭 “永安杯”决赛赛出高能值
“永安杯”决赛唱响中老年人别样人生 年货必备坚果 春节期间如何才能吃得更健康 “旅游过年”渐成春节新风尚 养生休闲游受青睐 甘蔗不仅润燥止咳还可洁齿 生蔗汁还可解酒提早 春节送礼买保健品如何辨真伪 服用要因人而异 莫被高收益冲昏头脑 春节理财须防三大陷阱 清洁居室迎接春节 根据空间功能决定清扫顺序 |