|
"津云"客户端 |
|||
毕马叔叔是天津市卫津路中学1971届初中毕业生,他积极响应国家的号召到农村去。他和8名男同学,被分配到蓟县下窝头人民公社老曲庄村下乡。那时的蓟县还属于河北省,那里的农村会怎样,会做些什么,对于未来他们一无所知,虽然叔叔雄心壮志、满腔热情,并且做好了吃苦的准备,但是到达目的地后,眼前的景象令他茫然,村里尚未通电,家家户户使用的是马蹄式煤油灯——当地唯一的照明工具,甚至连住的地方都没有,村里先安排知青寄宿在老乡家中,后来才给知青盖了房子,但相当简陋。
提起马蹄式煤油灯这件“宝物”,叔叔说:“对于现在的年轻人,可能感觉很新鲜,不知它为何物,还认为是古董呢!可在那个物资匮乏的年月,煤油灯可是一件宝贝了。知青们对于这件宝贝记忆犹新!”
它让叔叔不禁回想起插队往事。
每当山村的夜幕来临,叔叔就小心翼翼地将小油灯点燃,小油灯在呈拱状的玻璃罩内,发出昏暗的光芒,微弱的火苗,摇摆的亮光,点燃后不时还冒出一缕缕浓浓青烟。有时候他们将灯芯捻长些,好让屋内光线更亮点,尽管如此小油灯的照明范围还是很有限,但起的作用挺大。
一盏小小的煤油灯,在下乡的漫漫长夜里,成了叔叔最亲密无间的小伙伴,默默陪伴着他度过了一个又一个不眠之夜,不仅照亮了山村小屋那漆黑的夜晚,也照亮着叔叔知青年代的梦想。
那时,每年麦田都要浇返青水,村里在开洼地里搭建有小房子,窗户是用纸糊的,简陋的小房内抽水机嗡嗡作响,用柴油机把水抽出来,再用胶管一片一片地浇地,村里分配叔叔他们分两班浇返青水,一班浇地时间是从中午12点至夜里12点,另一班的接班时间再从夜里12点至翌日中午12点,夜班浇地一般两人一组,大家轮流出工劳作。
叔叔记得一年冬天的夜晚,浇冬小麦时,天色特别黑,抬头不见月亮,伸手不见五指,寒风刺骨,叔叔和小伙伴一前一后,走在漫无边际的麦田里浇水,空旷的田野上,只有手中提着的马蹄灯与他们作伴。虽然马蹄灯是有玻璃灯罩的,但是走起路来,夜风一吹火苗还是特别不稳,因为灯罩的上端和下端的油壶有缝隙,所以叔叔尽量用身体遮挡狂风,在昏暗的田地里奔忙。水便缓缓地从田间这头流到那头,浸润麦田……
有时,叔叔也会和几位知青伙伴围坐在小油灯下,凑着煤油灯微弱的光亮,吃饭、聊天、说笑话,时间一久不知不觉每个人鼻孔和鼻孔周围全被煤油灯冒出的黑烟熏黑了,大家你瞅瞅我,我望望你,哈哈大笑。要是哪位伙伴偶感风寒,接二连三地打喷嚏,不断地揉鼻子、擤鼻涕,那就成了小花脸啦,大家笑得前仰后合地异口同声道:“瞧!他上台不用化妆了!”夜晚伙伴们都各自躺下了,还依依不舍地望着那闪烁的小火苗儿,看着它慢慢熄灭方才入睡。清晨,大伙一起床赶紧用水清洗被煤油烟熏黑的两个鼻孔。
乡村宁静的夜晚,更多的时候是叔叔最受煎熬的时光。在昏暗的油灯下,叔叔仍然怀念在学校里读书的岁月,煤油灯就成了他熬夜的伙伴。在这盏灯下,他阅读了大量的中外文学名著。小小煤油灯虽不显眼,但在农村艰苦的环境中,对劳作之余叔叔学习知识起到了重要作用,煤油灯的灯芯被叔叔换了一个又一个。岁月如梭,叔叔为煤油灯更换灯芯的功夫娴熟得连村民都跷指称赞。多年后,每逢提及孤灯夜影,叔叔依然别有一番感受在心头。
望着年逾六旬的叔叔坐在沙发上,娓娓而谈他下乡插队时度过的那段时光,历历往事仿佛在那跳动的火苗中重现。那盏小油灯是叔叔永难忘怀的,每当叔叔想起那盏煤油灯,就想起了在小油灯下的欢乐!长夜漫漫,岁月悠悠,或许也只有叔叔能体味,在那静谧的山村小屋内,在忽明忽暗闪烁的煤油灯下,自己曾向未来倾述的迷茫、彷徨……
选手笑导师哭 “永安杯”决赛赛出高能值
“永安杯”决赛唱响中老年人别样人生 年货必备坚果 春节期间如何才能吃得更健康 “旅游过年”渐成春节新风尚 养生休闲游受青睐 甘蔗不仅润燥止咳还可洁齿 生蔗汁还可解酒提早 春节送礼买保健品如何辨真伪 服用要因人而异 莫被高收益冲昏头脑 春节理财须防三大陷阱 清洁居室迎接春节 根据空间功能决定清扫顺序 |