|
"津云"客户端 |
|||
母亲被诊断出患有帕金森症时,新一届诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗只有9岁。这意味着她几乎没有自己能支配的时间,每天都要做很多家务,而且一旦她离开家,母亲便没办法穿衣服、梳头。她像那个年代的同龄孩子一样挨过打,父亲用的是一根腰带。
终于,叛逆的她在拿着安大略大学的奖学金后,绝望地逃离了家。“那时候大多数女孩都会为了家庭牺牲自己。我根本不想这么做。年轻的时候,我无法想象行动不便是怎么一回事,总觉得可以战胜它。年纪大了,我才看到生命的局限。我开始同情我母亲。”
之后几十年里,门罗写作的主题从来没有离开过去:矛盾的母亲、妻子,叛逆的女儿。父亲的银狐毛皮农场,母亲的帕金森病,奶奶的客房,夏天在一户富有人家当女仆,也会在她的故事里闪现。在2009年的一部短篇小说里,门罗借着主人公对当年的自己与母亲的关系进行了深刻而冷静的分析——
我不愿意合作。母亲所需要的,很可能不过只是一点同情。我才不会给呢,她是个小题大做的女人。但是我回避她,就像回避某种危险。喋喋不休的凄凉,仿佛带着传染性的毒菌。我尤其回避提及自己的伤痕,我觉得那正是她所珍视的。我就是没法摆脱那束缚,不得不承认,它从子宫时期就把我和她系在了一起。
“当你越来越老,记忆就会越来越生动,特别是那些遥远的记忆。但我从来不靠记忆写作。如果你打算认真写你的父母、童年,你就必须尽可能地诚实,你必须回想真的发生过什么,但你记住的不过是故事对着你的这面。”
“我们总是在重复那些艰难的事,直到我们解决了它。但解决意味着什么呢?就不再有伤害了吗,或者你想通了,又或者你的想法是合理的?当别人写你的时候,可能那个你,连你自己都认不出。”
“你用一生做这件事,你知道你会失败,它仍然值得,尽管你紧攥的仅仅是你已解决的部分。听起来很绝望,但我一点也不绝望。”
健康饮食:早上吃玉米害处多 七类人别吃粗粮
不同水果最佳食用时间 早上最宜吃苹果和梨 与初冬有个约会 寻全球21个色彩目的地 美国夫妇私奔结婚81周年 长情秘诀:听老婆话 软装扮暖家:常备夏冬两套装备 主抓颜色搭配 衣物久置衣柜会吸游离甲醛 巧妙除衣柜暗毒 瓷砖铺贴注意技巧 三大措施保证装修质量 杨丽萍舞蹈季将开幕 打造“市民身边的舞蹈展” |